90／180／365 天 · 一封信 · 沒有通知
這裡沒有即時回覆的 AI 說教，
只有時間流逝的浪漫。
寫下一封給未來自己的信，
封存此刻的迷茫或期盼。
我們承諾，
在你選擇的日子之後的深夜，
這份記憶才會悄然解封。
— 01 —
輕觸火漆封蠟，把信打開。這就是 365 天後，
將在午夜送到你信箱的那封信。
一年前的你寫下：
今晚的心情，比想像中還要沉重。我總跟每個人說我很好。寫下這封信，只是因為我需要一個能誠實安置所有情緒的地方。如果你正在讀這封信，請對我溫柔一點，至少，要比今晚的我更懂得溫柔。
— 我們不會今天分析、評分、或摘要你的信。
— 我們不會傳送任何提醒、推播或通知。
— 我們封存你的字句，設下一個倒數，然後在你生活中安靜地消失 365 個夜晚。
— 02 —
慢慢寫，這裡沒有人催促你。
— 03 —
三封已被打開的信。
是深夜，是清晨，
是無數個咬牙渡過的昨日。
— Oliver，寫給他的摯友 · 倫敦
一年前，他們寫下：
Liam，我悄悄為你封存了這封信。今晚你跟我說要搬到世界的另一端展開新旅程，你看起來很惶恐。老實說，我也有點害怕——身邊的一切變動得太快。但無論一年後你在哪裡，我都希望你笑著讀這封信。我們一輩子是兄弟。
今晚，一位老朋友的回信
Liam。一年前，Oliver 在黑暗中封存了這個承諾。時間向前推進，你跨越了大洋。看看你現在站在哪裡。那一晚你帶著的恐懼，原來是你人生最精彩篇章的起跑線。今晚打通電話給他吧，一年的等待已經結束。
— 采霓 · 台北
一年前，他們寫下：
我今天又一個人吃飯了。沒有人發現我把訊息靜音整整三個禮拜。我在便利商店買了一碗熱湯，坐在公園長椅上把它喝完，假裝這就是儀式感。
今晚，一位老朋友的回信
采霓，那碗便利商店的湯，現在想起來，其實已經是當年的你能給自己最溫柔的事。今晚的你，應該已經有一兩個會主動發訊息給你的人了吧。不是很多沒關係，是夠的。把訊息打開吧。
— 曉雅 · 產房
一年前，他們寫下：
今天是你來到這個世界的第一天。聽著你細小而有力的啼哭聲，看著你緊緊握著我手指的小手，我所有的疲憊瞬間化成了無法言喻的幸福。房裡瀰漫著溫暖的光，這一刻的喜悅我想永久封存。等你長大打開這封信時，希望你知道，從你降生的第一秒起，你就是我們生命中最璀璨的禮物。
今晚，一位老朋友的回信
曉雅，一年前的這個夜晚，妳在產房的暖光下封存了這個小小的、發光的承諾。時間做了它該做的事——那雙緊握妳手指的小手，如今學會了放開，也學會了再找回妳；那細細的啼哭聲，如今會喚一聲「媽媽」。今晚看著他的時候，也請看一眼一年前那個又累又發光的自己。妳沒有失約，房裡的光也沒有。歡迎來到第二個第一年。
— 04 —
很不一樣。
藏在抽屜裡的信，你隨時能看見它，你從未真正將它遺忘。
在第 365 天，你是主動去拆開它的，那不是驚喜，那是履行公事。
在『情抒』，我們替你保管記憶，直到你完全把它遺忘。
在未來某個你毫無防備的深夜，這封信會突然出現在你的信箱裡，
像一記跨越時空的擁抱。
更重要的是，這裡沒有孤獨的自言自語。除了一年前的文字，
你還會收到一封由時間提煉出來、溫柔叫著你名字的老朋友回信。
那種輕舟已過萬重山的治癒感，是那張躺在抽屜裡落灰的紙，
永遠無法給你的。
— 05 —
每一個轉角，都有 AI 急著修好你。幫你總結一天、優化睡眠、把感受變成項目符號。 我們 都累了。
情抒，是相反的存在。誠實地寫下一段話，把它交給時間。我們不會碰它、評分它、
或用它來訓練什麼。一年之後，一個老朋友（沒錯，仍然是 AI——但是一個安靜、文學的）
會回信給你。只此一次。
